Durante mucho tiempo pensé que el streaming era suficiente. Cómodo, limpio, inmediato. Todo estaba ahí, o al menos eso creía. Películas, series, documentales etcetera, que aparecían con solo escribir un nombre y presionar play. Sin estantes, sin discos, sin preocuparse por nada más.
Hasta que un día busqué algo que sabía que había visto… y no estaba.
No recuerdo exactamente qué era. Y eso también dice algo. Recuerdo la sensación, más que el título. Entré a Netflix, convencido de que lo encontraría. Escribí el nombre. Nada. Probé con otro buscador. Cambié de perfil. Revisé otras plataformas. Tampoco.
Simplemente había desaparecido.
Ahí entendí que nunca fue realmente mío
Ese día me di cuenta de algo que siempre estuvo ahí, pero que había decidido ignorar: el streaming no es propiedad. Es alquiler. Un alquiler silencioso, mensual, que se renueva mientras alguien más decide qué merece quedarse y qué no.
Uno paga pensando que “tiene acceso”, pero el acceso no es control. No hay garantía de permanencia. No hay aviso previo. Un contenido puede irse sin despedirse, sin una última oportunidad, sin explicaciones. Y lo aceptamos porque asi es cómodo.
Cuando desaparece algo, no se va solo el contenido
Lo curioso es que no siempre desaparece una gran producción. A veces es una película pequeña, una serie corta, un documental que no fue tendencia. Pero para uno sí era importante. Porque lo viste en una etapa específica de tu vida. Porque lo asocias a una casa, a una persona, a un momento. Porque quedó amarrado a un recuerdo que no tiene nada que ver con algoritmos. Cuando ese contenido se va, no se pierde solo una película. Se pierde una forma de volver a ese momento.
Lo físico nunca fue solo romanticismo
Durante años se habló del formato físico como algo nostálgico, casi caprichoso. Como si guardar DVDs o Blu-ray o los ripeos, fuera aferrarse al pasado. Pero con el tiempo entendí que lo físico siempre fue otra cosa: una forma de control.
Un disco puede romperse, puede degradarse, puede perderse. Pero mientras existe, nadie decide por ti. No depende de licencias, ni de contratos, ni de estrategias de catálogo. Está ahí porque tú decidiste tenerlo. Eso no es nostalgia. Es autonomía.
La comodidad nos hizo soltar más de lo que creemos
El streaming ganó porque es fácil. Y eso no está mal. Yo lo sigo usando. Descubro cosas nuevas ahí, veo contenido que jamás compraría en físico, dejo que me sorprenda. Pero sin darme cuenta, también cedí algo importante: la decisión de qué permanece conmigo. Pasamos de “tener” a solo “acceder”. Y acceder es frágil. Depende de demasiadas cosas que no controlamos.
Empezar a elegir qué no quiero perder
Después de ese día, empecé a mirar distinto mi relación con el contenido. No como acumulación, sino como elección. No todo merece guardarse.
Pero algunas cosas sí. Algunas películas. Algunas series. Algunos recuerdos. No porque sean obras maestras, sino porque forman parte de mi historia. Y eso no quiero dejarlo en manos de un catálogo cambiante.
En conclusión,
El streaming es cómodo y seguirá siéndolo. Pero no todo debe vivir ahí.
Hay contenidos que merecen algo más que un acceso temporal. Merecen permanencia, cuidado y control. Merecen saber que, si algún día los quiero volver a ver, no dependerán de una búsqueda que termine en nada.
Aprendí eso el día que algo desapareció sin avisar. Y desde entonces entendí que, a veces, tener sigue siendo mejor que solo poder ver.